「読む」というより、一緒に「居る」もの

一箱古本市に向けて自室の本棚からの選書。本はやっぱり時々耕してあげないとなぁと深く思う。堀起こしたり並べかえたり廃棄したり、そんなことをしていると本たちもだんだん気持ちよくなってくるのか、いろいろ語りかけてきてくれる。「ずっといっしょに居てあげるから」とかなんとか、甘いことばをかけて来てくれるようになる。どうも本というものは「読む」というより、一緒に「居る」ものなのかもしれない。いつのまにか本棚から溢れ返るようになってしまったけれど、量は質を変えるというから、ようやく僕ひとりくらいの人生を支えてくれようとしてくれている。