肉じゃがを煮ている。横で母がイワシを甘辛く煮ている。肉じゃがとイワシの甘辛煮の臭いが台所に充満している。 ここしばらく老母が逗留している。二人並んで夕飯を作ることが多い。わたしが彼女のためにつくるのではなく、彼女がわたしたちのためにつくるの…