里山の向うには奥山があるんだよ，そこには神さまが住んでおられるのだよということを知ったのはもうずいぶん前のことで，ひどく腑におちたのだった。それでもまだ頭の中だけで分かった積もりだったのだけれど，このあいだ北陸本線が直江津を過ぎた頃、あぁ…